施蛰存先生为新老文化人所关心，可能主要出于两点：30年代，他因主张读读《庄子》与《文选》，被鲁迅先生大加讽刺，此其一。到1997年，他年届93岁，除了台湾的苏雪林102岁，北京的冰心97岁，上海的巴金94岁，他算得中国新文人中第四号长寿者，算得本世纪新文化运动一个幸存的见证人，和新文化运动的大师鲁迅、郭沫若、沈从文等皆有过密切交往与合作。想总结20世纪中国知识分子得失的人，不可不找施蛰存先生讨教。
不过，如此总结重任，非我辈之力所能及，我只是出于“活命哲学”私心，向一位93岁高龄的老人请教：如何才能长寿为93岁老人？施先生的秘诀是什么？
以我的想法，施蛰存先生一生坎坷百般，却竟然如此高寿，非有秘诀不可。
几番苦求，施先生终于念我不远千里从深圳而来，说是“那我只好坦白交代”，其实只是略透了一点天机，让人去自悟。
虽然30年代遭鲁迅讽刺之后，施蛰存在文坛受过一点挫折，但真正的厄运却要从1957年算起。其时划他“右派”，是以“两案并发”而论。被鲁迅批评过的人，自然是右派文人，这算得一个旧案；而他在1956年《人民日报》上发表杂文《德与才》，讽刺一些进上海的文艺领导大都是不怎么识字的人，仅有德而无才，很难做好文化领导，这便成了本性未改的新证。于是发配嘉定劳改一年，于是在三年自然灾害中只可吃常人几分之一的杂粮烂菜，享受“饥饿疗法”。1961年幸运地摘帽了，不久却又来了“四清”，来了“文革”，于是永无教书写作之权，只是偶尔让他翻译一点不能署名的书，如《篷皮杜传》、《尼日利亚史》，一文稿费也没有。
一直到十一届三中全会，让他重新到华东师大带硕士、博士研究生，他的苦难似乎才结束。而今他“渡尽劫波残躯在，笑看历史泯恩仇”。施老笑道：鲁迅骂我，是他踢我一脚，而不是我攻击他，我至今敬重鲁迅先生，当年就帮他印过两本书，还亲自把稿费送到内山书店交给他。60年来，我一直以旁观者态度看待自己的苦难。人一站到旁观者角度，再大的苦难，也似乎有一种研究的耐心与兴味，那么心灵的创痛也就减轻不少。
很多人说施蛰存老年专心于碑刻研究和自己文集的整理，两耳不闻窗外事。然而在我与施先生两小时的访谈中，亲耳听到施先生对一系列时事的直言。
说到中国文化现在的危机，施蛰存连说：中国人的语文水平某些方面实在是每况愈下。大街上的招牌，书店的书籍报刊，错别字比比皆是！就连大教授、大作家张中行先生，其书中竟然也将片段的段字误写成“断”字，张中行先生尚且“断段”不分？遑论后生青年们？还有一个安徽某校教授，为了评职称，竟然把施先生的著作《唐诗白话》剽窃去作论文，而今斯文安在？
至于出版社，为了钱不管有无价值的书都大出，实为历史罕见。许多古籍出版社现在大出的二三十年代的旧小说，其实是当年的油光纸脚本，当年只能在地摊书摊上卖，进不了书店，现在却堂而皇之地精印贵卖，真不知文化人的良知怎么溃退到了如此地步！
施蛰存说得白发银亮、老眼灼灼。看得出，如此痛快淋漓吐露心曲，他身心顿时舒畅好多。
除了星期天，每天下午，他都有客人来访，内地的、台湾的、香港的、美国的、东欧的，络绎不绝。施先生今年虽然封笔了，文章一个字不写，但绝不封心封口，有客来，便姑妄言之。往来无白丁，谈笑无禁区。这种恣意放谈的健身疗法，也是人活九十必不可缺少的健身术吧。
除了良好的处世之道与任意放谈之外，还得有切实的养生之道。施蛰存的养生法，首先是把身体系统简化。他认为一个人的腹腔里，主要有三个系统，心肺一个系统，肝肾一系统，肝胆一个系统，只要注意这三个系统无病，那么消化器官、呼吸器官、造血器官就都不要紧。如何保养这三个系统呢？施先生首先是创造了一种吞吞吐吐的独特抽烟法。
作为文人，抽烟是不可免的，但是尼古丁又是不可不防的。两全其美的办法就是：把烟吞到喉咙时，尚未进胸，就立即又吐出来，这样，烟的香味已尝，而烟的毒害则大都吐了出来。就靠这一办法，施先生香烟至今照抽不误，而长寿亦达人生之顶峰。
除了抽烟，饮食起居也大有讲究。施先生说：“我每天早上8点起床、洗漱之后，吃一个鸡蛋一个粽子，再加一碗稀饭。鸡蛋用开水冲，主要吃蛋白，蛋白要嫩。蛋白是造血的，人体每天需要吸收蛋白质，所以每天要吃鸡蛋。中午一般不吃饭。下午也吃一个鸡蛋，这是吃带壳的煮鸡蛋，外加一杯咖啡；有好菜，也吃一点菜。晚上八九点钟再吃一碗稀饭。一天就是这样三餐。”
至于生活起居，是上午看看报，下午接待朋友，写文章写信是晚上。基本上不出门。电视除了“新闻联播”，其他也不大看。要说有什么消遣，就是看看古碑帖、编编书、看看书。现在常读的是《解放日报》、《光明日报》、《文汇报·笔会》、《新民晚报》、《中华读书报》、《报刊文摘》、《南方周末》、《参考消息》。
最近读的书是《万历十五年》、《陈寅恪的最后20年》。
自从1937年逃日军离开故乡淞江，他住进上海中山公园附近这条里弄，而今已整整住了60年。长居一地一房，是否也是长寿之策呢？
 |
